义乌北下朱微商市场像某个隐秘的号角被吹响，下午5点40分，进出义乌“北下朱”的水泥桥，一如既往进入拥堵的义乌北下朱微商市场。
30多辆轿车和小型箱式货车，混杂在近百辆电动三轮车间，声调不一的喇叭声，夹着喧闹的人声，百来米的长龙绵延。
江北下朱村，这两三年因“微商第一村”一炮走红。
“北下朱”全名叫江北下朱村，这两三年因“微商第一村”的名头一炮走红;更早之前，这里也发展过年画挂历、工量刃具产业，但都随市场起伏式微。如今，村外310省道的大型广告牌上，北下朱又打出口号，作为“网红直播第一小镇”和“社群社区团购第一小镇”，要“全面引领中国第四次创业浪潮”。
大口气的背后，是北下朱雄厚的本钱。不到22公顷的土地上，13000多个外地从业者拥挤在1200多间店面里，逾7400家商户每天要送出60万件订单。随手在路边搭讪一位套着低价短T恤的小姑娘，有可能她在三月的某一天，卖出过300万个口罩和20万瓶酒精。
以义乌发展为原型的电视剧《鸡毛飞上天》里有句台词：“鸡毛最轻，可有点风它就能飞到天上去。”
疫情以后，站在直播带货等风口上，北下朱成了淘金客的“造梦”之地。
一切为了爆款
清早5点，北下朱27栋外人头如蚁。梳一头简洁的马尾辫，穿着文雅的老板娘余虹眼神不再惺忪，店员“呼啦”一下拉开卷闸门，主播和倒爷们同时涌入，空气里登时弥漫起“杀气”。
在北下朱，能让这群凌晨才刚下播、没睡几个小时的男女们红眼的，只有“爆款”。“只能拿一箱哦，多的我也没有。”上千件进货被一扫而空，余虹也只能在一旁勉强维持秩序。
一款2018年全年爆红的“液晶手写板”，是余虹的“成名之战”。
就在同一年里，北下朱的微商纷纷转型做起供应链。他们以低廉的价格从工厂拿货，然后由网红主播带货销售。“才不管什么产品品类，什么红就卖什么。”对店家和网红而言，一款“爆款”热度只要能持续两三个月，就意味着收入不菲。
北下朱随处可见的直播场面
在北下朱一溜大红色的店面招牌上，几乎都明晃晃地标着“网红”、“爆款”、“神器”等字眼，就差明示——“绝对能赚钱”。稍有名气的商户和主播，都有自己的“爆款传说”——一件单月销售35万件的羊毛衫，或是一个月销18万笔的猫爪马克杯。
离着余虹家不远，就是东北姐们李云香的精品帽子围巾店。她来义乌15年，几年前，她店里的主播阿利凭着一款“卷卷帽”，卖出过单月20万顶的纪录。“北下朱的商业嗅觉是很灵敏的。”像是鲨鱼闻见血腥，一时间所有商家都望风而动，开始售卖同一款帽子。
“液晶写字板”早就从余虹的店里下架了，理由很简单，“卖死了，为了抢单，最后价格都跌破了成本，哪还赚得到钱。”余虹说。
北下朱随处可见的直播场面
光上个月，北下朱就陆续带火过泡泡相机、安全头盔，眼下又都换成了驱蚊手环，谁也说不准一个爆款的“生命周期”有多长。
余虹今年五十出头，店是弟弟的，她算是帮忙看着。店里的货架每天都得上新，“超过3天没新品，肯定没人进店选品。”近来她明显觉得，自己有些跟不上节奏。
有人做过统计，仅这两年就至少诞生过“全自动销售”“五合一店”等新“玩法”。
从货品到销售模式，北下朱的每一天都是全新的。